Mas os círculos, percebi depois, não eram inúteis. Eles eram necessários. Porque foi nesse movimento circular, nessa repetição obsessiva, que as coisas começaram a se assentar. Depois de tanto tempo olhando para o mesmo problema, algo mudou. A confusão deu lugar à clareza. E o que antes parecia complexo e inalcançável, de repente, parecia tão simples que qualquer um poderia ter visto.

Essa frase se tornou meu mantra. Porque era exatamente isso que eu sentia. Não é que a verdade fosse obscura — ela estava ali o tempo todo. Nós só não tínhamos olhado com a paciência necessária. Não tínhamos dado ao problema o tempo que ele precisava para se revelar. E quando finalmente olhei por tempo suficiente, a resposta apareceu, tão óbvia que cheguei a rir sozinha. Como é que ninguém tinha visto isso antes?

Houve muitos momentos de frustração. Momentos em que eu olhava para os exames de uma paciente que tinha feito tudo — todos os tratamentos, todas as tentativas — e ainda não conseguia engravidar. E eu pensava: isso não pode ser apenas azar. Isso não pode ser apenas "é assim mesmo". Tem que haver uma razão. Tem que haver algo que não estamos vendo.

Foi nesse lugar de desconforto, de inquietação genuína, que comecei a conversar com Deus. Não de um jeito formal, litúrgico. Mas de um jeito cru, quase desesperado. "Deus, me ajuda a enxergar. Mostra o que está faltando. Porque essas mulheres estão sofrendo, e eu não consigo aceitar que não haja uma explicação." E, de alguma forma, senti que essa conversa foi ouvida. Porque as respostas começaram a chegar — não de uma vez, não de forma dramática, mas aos poucos, como pequenas luzes se acendendo no escuro.

Foi então que comecei a colecionar as "pulgas atrás da orelha". Cada dúvida pequena, cada pergunta sem resposta, cada caso que não se encaixava no esperado — tudo isso virou combustível. Anotei. Reli. Revisei. E percebi que essas pequenas dúvidas, quando colocadas lado a lado, formavam um padrão.

Cada uma dessas dúvidas, uma a uma, me levou mais perto do estradiol. Não o estradiol que medimos no exame de sangue como um número isolado, mas o estradiol como princípio organizador. Como o maestro da sinfonia reprodutiva. Como o fluxo que, quando presente, faz tudo funcionar — e quando ausente, faz tudo desmoronar.

Percebi que Louise não é apenas um marco histórico. Ela é uma metáfora. Ela representa o retorno ao equilíbrio. A ciência, naquele momento, não estava tentando controlar a natureza — estava colaborando com ela. E o resultado foi um milagre que mudou a medicina reprodutiva para sempre. Mas, ironicamente, depois de Louise, a medicina seguiu outro caminho. Um caminho de hiperestimulação, de protocolos agressivos, de controle hormonal intenso. E, no processo, perdemos o que havia funcionado na origem: o respeito ao fluxo natural do estradiol.

Foi nesse momento que entendi: eu não estava escrevendo apenas um livro. Estava construindo uma linguagem. Uma forma de ver a fertilidade que não existia antes. Uma forma de entender o corpo feminino não como uma máquina que precisa ser consertada, mas como um organismo vivo que precisa ser ouvido.

Este livro se tornou uma síntese de tudo o que observei, de tudo o que intuí, de tudo o que aprendi com as mulheres que atendi. Ele nasceu da compaixão pelo sofrimento delas. Nasceu da frustração de vê-las passar por tratamentos dolorosos, caros, invasivos — e ainda assim sem resposta. Nasceu da certeza de que precisava haver um caminho melhor. Um caminho mais gentil. Um caminho mais verdadeiro.

Não é um livro sobre infertilidade. É um livro sobre restauração. Sobre devolver ao corpo aquilo que ele perdeu. Sobre ver a vida através da lente do estradiol — não como um hormônio qualquer, mas como a força que organiza, que conecta, que permite. O estradiol é o que faz o endométrio florescer. O que amadurece os óvulos. O que prepara o útero. O que sinaliza ao corpo que está tudo pronto para a vida começar.

Olhando para trás, vejo que cada pequena dúvida — cada "pulga atrás da orelha" — foi essencial. Nenhuma delas era insignificante. Todas elas, juntas, formaram o caminho que me trouxe até aqui. E percebi que a descoberta científica não acontece de forma linear. Ela não acontece em laboratórios assépticos, com hipóteses claras e experimentos controlados. Ou melhor, ela até pode acontecer assim. Mas não foi assim que aconteceu comigo.

Para mim, a descoberta foi bagunçada. Foi cheia de idas e vindas. Foi cheia de noites em claro, de conversas comigo mesma, de anotações rabiscadas em cadernos, de insights que vinham no meio de uma consulta, de perguntas que eu fazia em voz alta e que meus colegas olhavam com estranheza. Foi um processo vivo. Orgânico. Humano.